不再年輕的自己已很難再享受懶覺的酣暢了。但有一天吃驚地發現，早上六點多醒來，起床時卻已是9點過後。賴在床上近三個小時的時間裏，我一直在看微信。好友的片言隻語、一般相識者的心靈感悟、轉發的精美圖片、張揚的社會批評、還有十好幾個的“訂閱號”……下床後就覺得昏昏沉沉。外面天很好，肺裏卻像吸了霾。

然後，才認真地回想它的飄散，也才更吃驚地發現——原來，入睡前的枕上、醒著時的“馬上”或“廁上”，我都在做著這樣的呼吸。

當然，我收穫了很多。一些刺激的靈感，一些愉悅的美感，一些“贊”或“不贊”的情感。就像點一份漢堡，胃部立馬感到充實。多年不見很想說話，或常常相見卻無話可說的朋友，現在都在以書寫的方式言說著。其實，說了什麼、轉發了什麼，都變得不那麼重要，要害的是要不停地說下去。就像下一分鐘餓了，隨時就可撈起一個漢堡丟進彼此的胃裏。若是味道淡了，再舀一勺“雞湯”調養雖然饑渴但已麻木的“心靈”。

一個人人都在言說卻是遍地塵埃的時代，——想起了一位英國詩人的一句話，“到處都是水，卻沒有一滴可以喝”——所謂霧霾，不就是隨處可觸肉眼卻無法辨識的塵埃微粒嗎？

忽然間又記起了曾國藩。據說戎馬生涯中的曾氏，少有時間看書，只能像歐陽修老師一樣，利用“枕上”“廁上”和“馬上”的碎片，不過看的卻不是碎片。據說他讀書的訣竅是一“耐”字：“一句不通，不看下句，今日不通，明日再讀；今年不精，明年再讀。此所謂耐也。”其實，大抵有所精進的人，大抵會有相似的體悟。比如大儒朱熹，說起閱讀來居然弄得血淚斑斑：

“須是一棒一條痕，一摑一掌血！看人文字，要當如此，豈可忽略！”“直要抖擻精神，如救火治病然，如撐上水船，一篙不可放緩。”“聳起精神，樹起筋骨，不要困，如有刀劍在後一般。”

當然，這裏的前提是讀什麼。要是“霾”的話，下如此功夫，倒像錢鐘書先生揶揄的，在自家浴室裏照鏡子也要一本正經，不過反諷的是，當不正經成為習慣後，再正經就很難。用現在那些見不得一點兒“高大上”的人的話來說，任何正經都像“裝”得很。

馬年第一天，上海的天空很霾。我在“裝一下”的決定下，翻開了《古詩源》。開篇第一首是《擊壤歌》，也是一種日常生活的言說，就是一位老人敲打著土疙瘩唱歌，一共23個字，但前八個就寫盡了萬物勞作、宇宙人生——

“日出而作，日落而息。”